죽고 싶은 사람은 없다(임세원) : 희망의 실체를 증명하는 오늘

죽고 싶은 사람은 없다

저자 임세원 | 출판 알키 | 발매 2016.05.20

---

 

 

 

 

 

> 희망의 실체를 증명하는 오늘

故 임세원 교수님을 추모하며

---

.고통.

 

  사람은 자신이 경험하지 않은 것은 완전히 이해하지 못한다. 타인의 경험과 이야기를 통해, 그리고 약간의 상상을 더해 그 세계를 어렴풋이 그려낼 뿐이다. 그래서 타인의 고통에 진심으로 공감하는 것은 굉장히 어려운 일이다. 그러나 우리가 꼭 해야 할 일이기도 하다. 이 책은 정신과 의사인 저자가 심리적 위기 상황에서 겪은 이야기를 담은 책이다. 그는 자신이 진료하던 질병들을 직접 경험하고 나서 비로소 깨달은 내용을 담담히 고백한다.

 

 

 고통과 불행이 없던 시절을 자꾸 떠올리게 되겠지만, 그때는 그때고 지금은 지금이다. 자꾸 원인을 찾으려고 머릿속이 작동할 때 그 꼬리에 꼬리를 무는 생각을 싹둑 자르고, 냉정하게 '원인 따위는 없다'는 점을 받아들여야 한다. 2장 남에게 해주었던 이야기, 이제는 나에게 들려주는 이야기 : '왜'에서 '어떻게'로 

 

  고통을 이겨내는 것도 물론 중요하지만 나는 그보다 '수용'이 우선이라고 생각한다. 고통을 받아들이고, 어떤 상태이든 '나'를 '나'로 인정해주는 태도. 그 수용의 태도에서 극복은 싹을 틔운다.

 

---

.불변.

 

 일상을 유지해야 한다. 이것은 정말로 중요한 일이다. 3장 희망의 근거를 찾아서 : 현실 직시: 답이 없음이 답일 때 

 

  인생의 큰 시련을 마주하면 정말 아무것도 하기 싫어진다. 내가 영위해온 삶이 송두리째 뿌리뽑히고 웬 불청객이 찾아와 내 인생을 뒤집어 놓는 느낌이다. 평생을 가꿔온 정원을 누군가 짓밟아 놓는 기분이 이것과 비슷할까? 하루아침에 전부를 잃으면 다시 시작할 엄두조차 나지 않는다. 그렇게 끝도 없이 내 삶이 바뀔 때면 나는 그 반대의 것을 떠올리기 위해 애썼다. 변하지 않는 것들, 불변의 것들. 가족, 친구 같은 것들 말이다. 하지만 그런 것에는 한계가 있었다. 고통은 오로지 나의 몫이었기 때문이다.

 

  한창 '불변'에 대해 생각하던 과거 어느 순간의 나는 이렇게 적었다. '그래서 나는 나를 떠올렸다. 그래, 내가 여기에 있었다. 외관은 볼품없이 변했어도 그 속은 빛나는 알맹이로 들어찬 내가 여전히 여기에 있었다.' 그제야 나는 깨달았다. 아무리 내 삶이 바뀌고 무너져도 나만큼은 변하지 않는다는 걸 말이다. 온몸 부딪혀가며 이것을 깨달은 후에야 나는 '오늘'을 생각하기 시작했다.

 

---

.희망.

 

 우리는 스스로의 희망에 의해 구원될 것이다. 그리고 마침내 삶은 자신의 길을 찾아낼 것이다. 마치는 글 Ⅰ 

 

  이 책을 읽으며 나는 이렇게 적었다. '나는 나의 고통이었고, 나의 위로였고, 나의 희망이었다.' 내가 모든 것을 잃었다고 느끼는 그 순간에 오로지 내가 쥐고 있었던 것만이 나를 구원했다. 그리고 나는 생각보다 더 많은 것을 쥐고 있었다.

 

  사실 나는 '희망'에 회의적인 입장을 가지고 있다. 모든 '희망'에 관한 이야기는 아니고, '다 잘 될 거야' 같은 실체 없는 희망에 대해서 그렇게 생각해왔다. 그것은 희망의 모습을 한 절망에 가깝다고 느꼈기 때문이다. 그래서 내 미래가 희망으로 가득 하다는 것을 스스로 납득하기 위해서는 그 실체를 찾아야 했다.

 

  실체, 오늘 이 두 단어가 맞물려 나는 비로소 충실한 오늘의 중요성을 깨닫는다. 이후로는 착실하게 하루를 쌓아 올리는 일에 집중했다. 오늘 해야 할 일을 하고, 만족할 만한 하루를 보내는 것. 자신을 돌보고 대화할 시간을 갖는 것. 내가 받았던 사랑과 다정들을 곱절로 돌려주기 위해 노력하는 것. 하루의 끝에 와서 떠오르는 단어가 '행복'의 형태를 보이면 희망의 실체를 증명해 보인 것 같아 뿌듯하다. 내게 주어진 남은 삶도 지금처럼 살아가리라는 생각이 든다.

 

 

 모든 것은 '지금 그리고 여기'에서 비롯되며, 모든 인간은 '지금 그리고 여기'에만 존재할 수 있다. 이 사실을 깨닫게 되면서, '현재'는 나의 전부가 되었다. 3장 희망의 근거를 찾아서 : 지금 그리고 여기: 미래와의 관계 형성하기 

 

  나는 앞으로도 모든 것이 비롯되는 '지금 그리고 여기'에서 '현재'를 살 것이다. 그래서, 미래의 나에게 더 괜찮은 오늘을 선물할 것이다. 삶과 희망이 행복으로 가득 찼다는 것을 스스로에게 증명해 내면서.

 

---

 

 

책 속 한 문장

 

더 나아지리라는 기대를
포기하지 않는 것.

 

 

 

---

같은 분야 다른 책 전체보기

 

당신이 옳다(정혜신) : 진정한 공감의 의미

 

사실은, 많이 지쳐 있습니다(로라 판 더누트 립스키) : 완벽한 하루에서 온전한 하루로

 

---