흰(한강) : 흰 것들을 건네며 삶을 껴안는 방법

흰

저자 한강 | 출판 문학동네 | 발매 2018.04.25

---

 

 

 

> 흰 것들을 건네며 삶을 껴안는 방법

---

.흰 것.

 

 '흰'은 그러므로 노랑, 검정, 빨강, 파랑과 같은 여타의 색깔과 대등한 색이 아니다. 그것은 보다 근본적인 차원의 색이고 다른 모든 색들을 가능하게 하는 바탕색이다. p.169, 해설 권희철(문학평론가)｜우리가 인간이라는 사실과 싸우는 일은 어떻게 가능한가? 

 

  이 책은 '결코 더럽혀지지 않는, 절대로 더럽혀질 수가 없는 어떤 흰 것'에 관한 이야기이다. 권희철 문학평론가의 말처럼 '흰'은 여타의 색깔과 대등한 색이 아니라 근본적인 차원의 바탕색이다. 따라서 흰 공간은 언제든지 다른 것으로 칠할 수 있는 궁극의 가능성의 심층이다. 그렇기 때문에 흰 공간에서는 무엇이든 끊임없이 다시 시작될 수 있으며 무한의 가능성을 지닌다.

 

  무한의 가능성. 그것은 비극일까 희극일까. 무한의 가능성은 우리에게 긍정적인 이미지를 연상시킨다. 하지만 그것은 다시 시작하기를 끊임없이 요구할 수도 있다. 그러니 흰 것이 지닌 무한의 세계는 긍정과 부정, 희극과 비극으로 구분하기보다는 그 자체로 받아들이는 것이 더 알맞다. 나는 이 책을 읽으면서 모든 사람의 마음속에는 '흰'의 세계가 있다고 생각했다. 다시 말해 인간은 계속해서 다시 시작할 수 있고, 다시 시작해야만 한다.

 

---

.인간.

 

  인간은 끊임없이 훼손되고 더럽혀진다. 하지만 앞서 말했듯이 모든 사람들에게 '흰' 차원이 존재한다면 어떨까. 흰의 차원에서 살아남기로 선택한 자들은 반대로 죽어가는 타인에게 온 힘으로 마음을 기울일 기회를 얻게 된다.

 

 

 현재가 과거를 돕고 산 자가 죽은 자를 돕는 것이 아니라, 과거가 현재를 돕고 죽은 자가 산 자를 돕는다. p.177, 해설 권희철(문학평론가)｜우리가 인간이라는 사실과 싸우는 일은 어떻게 가능한가? 

 

  주인공은 죽은 언니와 흰 차원에서 계속해서 만난다. 자신이 없어야 당신이 살 수 있고, 당신이 살았으면 내가 없었으리라 고백하는 과정. 또 흰 것을 건네는 과정. 그 과정들에서 나는 인간은 인간의 삶을 거부하는 순간, 역설적으로 인간에 가까워진다는 것을 깨닫는다.   '어둠과 빛의 사이(117쪽)', '파르스름한 틈(117쪽)'에서만 마주할 수 있는 얼굴처럼 시간의 바깥에서만 마주할 수 있는 무언가들이 현재의 내가 미래로 나아가게 돕는다. 

---

.삶.

 

  이 작품에 실린 권희철 문학평론가의 해설은 꼭 읽어볼 만한 가치가 있는 글이라고 생각한다. <채식주의자>, <바람이 분다, 가라>, <희랍어 시간>, <소년이 온다> 등 그는 한강 작가의 전작품을 어우르며 작품들을 관통하는 질문을 좇고 또 다른 질문을 끊임없이 마주한다. 한강 작가는 작품에서 이렇게 말하는 것 같았다. '인간이기를 거부하면 인간이 되는 것'이라고. 인간의 폭력성과 끔찍한 이면을 밀어내는 것이 이율배반적이게도 인간성인 것이다.

 

 

 어딘가로 숨는다는 건 어차피 가능한 일이 아니었다는 것을. p.10, 1장 ─ 나 

 

  한강 작가는 이전에 이렇게 말한 바 있다. "저에게는 삶을 껴안는 게 언제나 숙제 같은 일이에요. (중략) 우리가 정말 살 수 있다면, 살아가야만 한다면 결국은 다시 살아야 하지 않겠는가 그런 생각으로 연결되는 거죠. <흰>도 그런 맥락이라고 말씀드릴 수 있을 거 같아요."¹ 나는 삶을 껴안기가 힘들다는 작가의 말에 한참을 고민하다 글 속에서 답을 찾는다. '굳이 껴안으려고 애쓸 필요 없다. 이미 흰 것이 인간에게 있으니 괜찮다. 애쓰지 않아도 된다.' 책이 나에게 그렇게 말하는 것 같았다.

 

---

---

 

 

책 속 한 문장

 

이제 당신에게 내가 흰 것들을 줄게.
더럽혀지더라도 힌 것을.
오직 흰 것들을 건넬게.
더 이상 스스로에게 묻지 않을게.
이 삶을 당신에게 건네어도 괜찮을지.

 

 

---

작가의 다른 책 전체보기

 

---